“美娣，我们接你回家。”

8月3日，浙江省衢州市衢江区岭洋乡抱珠龙村，从各个村赶来的乡亲们自发等候在村口送她最后一程。当护送廖美娣骨灰盒的灵车缓缓驶入村口，村民悲伤又不舍地呼唤着。涟涟的泪水里，饱含着对美娣太多的不舍和心痛。

廖美娣，生前是岭洋乡卫生院院长，共产党员，扎根山乡32年，翻山越岭送医送药，成了村民们常念叨的“美娣”。谁也没想到，7月15日早晨，她在卫生院值班时突发心跳骤停，经抢救无效于次日去世，年仅49岁。

岭洋乡地处乌溪江深处、衢州最南端，距市区120多公里，“山路九九八十一个弯，山道七七四十九道梁”形象地道出了当地的地理环境。全乡11个行政村，约1700常住人口中，有1500余名老人，医疗工作压力大。

廖美娣是土生土长的岭洋人，19岁被调到岭洋乡卫生院，从一名普通护士成长为卫生院院长，踏遍了岭洋乡的山山水水，走进了当地老百姓的心里。

“我们遇到问题，不打120，第一个就想到美娣。”村民邱银芳说，无论清晨还是深夜，只要打电话给廖美娣，她都会回应。岭洋乡的群众看病不易，每当遇到突发疾病，大家首先想到的就是“找美娣”，廖美娣的私人电话号码就是大部分村民熟悉的“120”。

除了一叫就到、专业娴熟，廖美娣非常关心关爱患者。出门散步时随身携带听诊器和血压仪，只为能利用空余时间给老人检查身体；每晚翻看老人病例，发现有个别患者较长时间没来医院检查，就打电话问候；村民外出买药麻烦，廖美娣会借助出库区开会、培训的机会，主动帮患有慢性病的村民买药……这样的事情还有很多很多，这样一个偏远的山区，待不住的青壮年纷纷外出打工，留下年迈的老人独居深山，而美娣虽不是他们的儿女，却胜似儿女。

76岁的冯金凤去年摔伤了手，去卫生院挂了好几个月的针，有几次下大雨，路难走，廖美娣主动提出上门帮她挂针，并等药水挂完才离开，经常一陪就是好几个小时。听说廖美娣病倒，冯金凤着急地打了六七个电话，但电话那头，熟悉的声音再也没有响起。“美娣没了，太可惜了。”冯金凤带着哭音叹息道。

在岭洋的32年里，廖美娣其实有过调离的机会。对于要不要调离这件事，廖美娣不是没有过挣扎。

在廖美娣珍藏的工作笔记中，夹着一张演讲稿，字条反面最底下，廖美娣写着：“我希望自己有机会到上级部门学习进修。”但在最上方，她又写道：“如果大山需要我，我还是会回来的。”

就这样，从青春年华一直到生命的最后一刻，廖美娣坚韧执着地在山区默默奉献。

“乡卫生院女院长廖美娣的事迹让人泪目并肃然起敬。”浙江经视知名主持人、新闻评论员舒中胜评价：“她有机会离开乡下，但她放不下，舍不得。她有过犹豫，但犹豫过后选择了坚守。她的工作其实很琐碎很平凡，但她不厌其烦，把它做成了不凡。廖美娣，一个大写的人。”

（中国日报浙江记者站）