抗战纪念章，无声地诉说着百年老兵的故事。摄影王飞

9月3日，抗日战争胜利纪念日。江山市新塘边镇勤俭村公墓里，姜刚森把一枚纪念章轻轻地安放在墓地上。“爸，纪念章寄到了，你安息吧！”

这是一块没有墓碑的墓地。黄土绿植下，长眠着他的父亲、百岁抗战老兵姜纪水。

1920年出生的姜纪水，1939年入伍，曾参加过第三次长沙会战、常德保卫战、衡阳保卫战等抗争时期多个重要战役。

这是一枚迟到的抗战纪念章，9月1日刚从湖南省衡阳市寄到。纪念章上，镌刻着“纪念衡阳保卫战75周年”字样。

惨烈的衡阳保卫战，是抗战时期历时最长、最惨烈的城市保卫战之一，姜纪水所在部队在这里坚守了47天。

今年8月8日，衡阳保卫战75周年纪念日，姜纪水原计划前往参加。接到通知后，老人担心忘记，每天在日历上写上自己的名字，直至7月21日离世。

勤俭村被誉为“中国农民哲学村”，上世纪六七十年代，村民田间地头学哲学用哲学成风，一度引得全国各地数十万参观者前来学习。

当了40多年乡村医生的姜刚森是名老共产党员，喜欢读书看报，经常摘录著名哲学家冯友兰的《中国哲学简史》。今年4月，他无意间与父亲聊到《衢州晚报》上的生态葬信息，老人当即表示这是造福子孙后代的好事，希望自己带个头。

7月27日，遵照老人生前不修坟、不立碑、不硬化土地的遗愿，姜刚森和姐妹们一起，将父亲的骨灰与10年前离世的母亲合葬，并移除母亲的墓碑，种下饱含寓意的铁树、吊兰、万年青等。

这是江山市首例生态葬。

一盆菊花送上姜刚森对父亲的思念。摄影王飞

黄土绿植的墓地，就在新塘边引水灌溉农田的渡槽下，这里，曾是老人退伍返乡后居住的茅草房。姜刚森认为，对父亲来说，这是一种巧合的回归。

姜刚森几乎每天都要前往父母的墓地，给铁树、吊兰、万年青浇水，黄土地上，落葬当天撒下的五谷也已渐次钻出，绿意盎然。

“父亲的碑，立在心里。”姜刚森表示，他将传承父亲的精神，践行生态文明理念，百年后也选择生态葬。（中国日报浙江记者站 马振寰 摄影王飞）